我不知道自己离婚姻的距离还有多远，但上一次恋爱至今已有五年。这五年我习惯了一个人生活，习惯了用回忆打发寂寞的时光。

　　认识光耀是在1998年春天，我们都在广场上放风筝，两个风筝线缠到一起。他费尽力气用了半个小时才把这两只风筝分开。光耀说他在等去英国留学的签证，每天靠上网和睡觉来打发时间，天气好的时候就出来放风筝。那天起，我们经常一起放风筝，约好时间上网聊天，出来吃饭。我暗暗告诉自己，他是一个随时可能离开的男孩子，千万不能爱上他，更不要抱有任何幻想。

　　感情往往因为克制而变本加厉地增长。有一次他喝醉了，坐在我家楼下抽了一夜的烟，我清晨出来上班的时候，他从台阶上站起来，精神恍惚地说，我爱你。我们租了一间房子，过起同居生活。早上我们去广场跑步，下午喂鸽子，夜里，我常常在如水的月光中醒来，扭过头端详他棱角分明的侧脸，生怕这是最后一晚。他也常常站在阳台上冲着某一处发呆，我们小心翼翼地爱着，不敢触动“出国”的话题。电视上只要和英国沾边的节目，我们抢着用遥控器换台。他父母轮番打电话催他回家，并且不只一次地找我，希望我为了他的前途做出让步。

　　一年后，他的签证下来了。接受了他离开的现实，我以为我会重新开始。可是，时间过了这么久，我还是单身一人。五年的时间，我经历了从女孩子到蜕变成女人的漫长过程，大学同学和身边的朋友都陆续结婚了，我成了伴娘的首选。我明白男人有很多，但每遇到一个我都用来和光耀比较，我已经不再是单纯地爱那个男人，而是深深地活在回忆里。

　　我相亲过，网恋过，拍拖也尝试过，林林总总的恋爱都以失败而告终，我守着一颗苍老的心再也提不起精神去爱一个人。深夜回家坐在公交车的最后一排，车窗被雨洗刷得清澈透明，有人在唱，这些年来有没有人能让你不寂寞。