曾经写过一篇文章，《夫妻做不到情人的份儿》。是的，夫妻怎么能做到情人的份儿呢？我的女友陈彤说得好：“Marriage（婚姻），Love（爱情），Sex（性）如果不是三样东西，人类干嘛要发明三个词来称呼它们？”当然你非要绞心立志养个“四不像”也不犯法，不过一般来说，器官移植劳民伤财之外，本体的寿命还都不太长。 

　　但，怎么办呢？那头“四不像”是那么那么地美，美到天下女人只要看一眼，就不禁哽咽流泪。嘻嘻，没有关系，要不说人类是自然界最为高等的智能生物，我吗可以发明，或者叫杜撰出个情人节呀。 

　　不过，所谓“高等”，通常也意味着复杂。如果你问5岁小孩情人节是什么，他一定会毫不迟疑朗朗抢答：“就是一男一女，一个叔叔一个阿姨，在一块吃饭喝酒啃巧克力。”同样的问题，问一个8岁孩子却是意想bb不到的崩溃结果：“情人节呀，就是爸爸说出差去西双版纳，妈妈带我去建国门的星期五西餐厅，结果看见爸爸和一个漂亮阿姨腻歪在一起……” 

　　当然，这些与一名成年人有关情人节的演绎比，根本连小巫都算不上。一位五星酒店餐饮部领班朋友说，连续好几年了，每年2月14日，酒店情调餐厅的午餐预订总是比晚餐还要抢手，而午餐中的女客，普遍比晚餐中的要风情四射得多。印象最深的是有位男士，打早餐起就坐在靠窗的一张桌前没动过窝，午餐、下午茶、晚餐的女主角走马灯似的来回更换。晚餐时他上前推荐葡萄酒时，那位辛勤男士终于不再躲闪他的目光，坦然介绍身边明显比前几位年纪大一截，块头宽两号，而着装品位低好几个档次的女士道：“这位是我太太。”那女人像个在课堂上梦徊周公，而被老师突然叫起来提问的孩子，仿佛沉浸在蒙盹的幸福中，而又有着力不从心的羞赧与慌乱，看得出她并不经常到这种地方来，并且实在有点儿心疼这一桌豪宴的价钱。 

    　朋友说那一刹他真想把葡萄酒泼到那女人身上去——没错，不是那男人——他想要她清醒清醒：如果这一天，她还要将情人的位子虚位以待，难怪那些爱占便宜不讲公德的闲杂人等要一屁股坐上去；并且，她那身灰仆仆的过时旧衣倘若真蘸湿一点儿的话，怕还得多几分风韵。至于那连轴转的男人，如果他当真能够天衣无缝游刃有余地将这档未免过分缛杂的游戏玩下去，并且深感胜任愉悦，同为男人朋友倒不是一点不艳羡的——至少他尚为太太留了正餐的席位。可惜很明显，他的西装已明显打皱，眼光开始恍惚，而站起来去洗手间时脚下也有些打旋。朋友说他听见那男人是这么跟太太解释的：“唉，公务实在繁忙，但是……一年一天的情人节总不好不过吧？”

    　是的，一年才一天的情人节怎么好不过呢？如果说那仿佛无尽的364日，为着生存，为着责任，或者说为着惯性，我们不得不硬生生捺下心头绮梦，在这烟火缭绕的宛若无边的都市追随大队人马跌宕奔波，那么到了这一天，如果还不为自己倒一杯如烟似霞的琥珀酒，替他剥一颗温香暖玉的巧克力，你们的爱情，或者说你们的灵魂，究竟要飘荡到哪里，方得有着一夜，一岛的温暖栖息？如果你还不明白情人节之即使有些矫情，而仍然非过不可，请读三毛那篇大加纳利群岛游记：下山有漫长滑道，而滑道两边每隔一段，便有人手握铁钩伫立，游客乘坐的滑车飞速驶到面前时，就用铁钩狠命往后一拉，车速顿时减缓而平稳许多，若是没有这种缓冲，滑车早就因不断增长的加速度而一径滚下山去了——情人节之于漫漫人生的功用，就类同于铁钩之于长长山道吧。在这个意义上说，情人节之非做情人不可，亦是成全生命之必做功课之一种。 

    　嗐，但为什么要想这么多？既然所有的彩灯都已燃亮，所有的乐手都已就位，所有的佳肴都在装盘，所有的华衣都正使我们自以为美不滋滋——那么，还犹豫什么呢？何况所谓风情，不过是心地透彻之后的眼光流溢，肢体放松之后的恣意泼洒；何况上述那位连轴男在塞给我友3倍小费时，曾深深叹息：“但凡太太能够填满我的情人节，我干嘛要忙活成这样！哥儿们你说呢？”(文/画眉)