桑格格：城堡里的公主肯定谐趣不来

桑格格： 1979年生于成都，现为《城市中国》杂志副主编。 2007年最热小说《小时候》作者。这部多次加印的作品以成都方言为基调，充满你不曾发现的渺小又庞大、真实又梦幻的谐趣。

打电话给桑格格，听到她标准的普通话觉得十分惊讶。上午十点半的雕刻时光，我在她"“黑衣、白电脑”的短信指示下，顺利地见到又不宝器又不瓜的她，短发、布衬衫，面目干净清澈，抽黄色的长寿烟，一双眼睛黑亮得让人瞩目。 

她说她的谐趣来自于川人气质。川府物质丰裕，很少有天灾人祸，是整个中国最像世外桃源的地方。所以川人自古特别自信，凡事持游刃有余放松心态，自嘲简直是他们自娘胎里带来的品性。

而造就今天的桑格格，更要拜赐于“粗枝大叶”的格格妈。因为得意于自己的剪发技艺（当然，也因为可以省钱），童年桑格格的发型（如果说她有的话）一直被格格妈所垄断，当然也一直只能用“乱七八糟”来形容。

所以周围也一直没有人赞美过桑格格的“惊世美貌（千真万确，这是桑格格自己说的哈）”。倒是有那么一天，她在站台前等车，一辆公车停下来十数秒、又呼啸而去的瞬间，她看见车窗里伸出一张表情惊讶的脸，只来得及留下一句：“哗，好漂亮的一个娃娃！”7岁的桑格格前后左右看了一遍，确定整个站台上只有她一个娃娃，但是她至今仍不大确定那个神经质的阿姨惊叹的到底是不是她。

在万千女孩争先恐后做着“公主王子梦”的时候，桑格格很早就特别清楚：“我不是城堡里成长起来的公主型女孩，我不是宇宙的中心。” 很少被周围人夸奖，不被人重视，使她养成了不把注意力自己身上，而是留心观察他人的习惯。所以她很少体会女性多有的“紧张”，除非要她以“桑格格”的名义参加讲演。“有问题就解决问题好了，焦虑不利于解决问题。”

虽然继承了妈妈“艳若桃花（也是桑格格语）”的肤色，但桑格格的行事风格确实像个男孩。9岁时父母分开，因为认定“妈妈是个需要保护的中年妇女”，她决定做家里的顶梁柱，几乎是急迫地帮妈妈维持着“家庭形态”：买米，换灯泡，投稿，应征演员赚钱……“在认识我的同学面前失败可能我会觉得有些丢脸，但在不相识的外人面前我脸皮比较厚，很皮实，没太有什么所谓羞耻感。”

因为爸爸离开时带走了家里一半的家具，所以屋子里显得很空，她便一直打着往家里拣些什么来填满空间的主意。有一回她终于拣到一只痰盂，白的，漏的，妈妈对她说：“不要拣破烂回家嘛。”妈妈对她一直采取“放养”态度，这是记忆中妈妈“批评”她不多的一回。当然也因为她带回家的消息总是“有成果的事情”，不好的她从不说，所以在妈妈眼里她是“无往不利”的，“要是说了不好的事，她就会阻止我下一次行动嘛。”

许多年就这样过去了，桑格格在北京的晴空下大笑：“我妈妈纯净得像葡萄园一样，而我已经满目沧桑。”

上一页 [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] 下一页