在威尼斯的最后一个下午,我坐在圣马可广场的夏利酒吧(Harry`s Bar)品味“贝里尼”,这种鸡尾酒用意大利山地桃汁加粉红香槟勾兑而成。亚平宁山区盛产白色桃子,夏末初秋正是蜜桃成熟季节,奶白色的桃汁掺进红色的香槟透着一股子威尼斯特有的颓废颜色。
夏利酒吧是威尼斯非常著名的场所,1922年,齐普瑞阿尼正在威尼斯的欧罗巴酒店当侍应,一天,一个美国人夏利先生向他借1000里拉应急,热心的齐普瑞阿尼二话没说就掏出钱包,三个月后,夏利回到威尼斯,还给他四万里拉,说:“你自己去开一家酒吧好了。”如今的夏利酒吧声名大噪,名气超过不远处的佛罗里安咖啡馆。这里最著名的客人是海明威,1949年至1950年,海明威住在威尼斯,他每天下午准时出现在夏利酒吧,晚上十点打烊时,买走6瓶科罗娜,回到寓所通宵写作。
秋阳静静地隐没到教堂的圆顶后面,就要离开威尼斯了,我却没有找到一句恰当的话和它告别。心里浮起R.罗素的那句话:“天堂,就是由水、迷人的河道还有小船组成的吧?”
威尼斯就是这样一个城市,来过的人还想再去几次,此言不虚。