老房子――追忆似水年华
走一趟大运河,便几乎浏览一遍威尼斯的风貌,但只有走入街巷才能真正体会这个城市的精髓。
威尼斯本岛分为六个教区,每个教区的特色不同,气氛各异。 逛起来需要三四天。
“河上有桥、桥下有桥”是威尼斯的一大特征。基于这个原因,沿河的房子往往是成排相连,我徒步走遍了威尼斯六区中的四个,教堂和府邸(Plazzo,在威尼斯指伯爵以上人士的官邸)除外,没有发现一栋独立的民房。奥地利人格哈德·特青厄尔在他的《威尼斯逸事》里写到:“某人从一扇门走进3341号房屋,此后不久便见到他在3342号房屋的屋顶上,随后他就从3343号房屋的一扇窗户向外张望了。”真是细致入微的描述!
几个世纪以来,威尼斯是名流们光顾最多的城市,它也是一个善于记忆的城市,漫步在威尼斯的大街小巷,随处可见标在建筑上的铭牌,它们提醒你这栋房子的历史,提醒你这条巷子发生过什么,甚至几百年前哪位名流在此居住、住过几天,都标示得一清二楚。