在这个物欲横流的时代，爱情本就是鸡毛蒜皮的俗事，匆忙得无暇套上件孔雀羽衣来遮羞，便宣告结束。有科学家认为，它的产生和消失，与人类所分泌的多巴胺有关。可见，一切美好的东西——包括曾经死去活来的爱情，一旦用科技手段解剖，肯定原形毕露，了无情趣。由此我很不明白，25年前的海峡那头，台湾女子萧丽红，为什么要固执地宣扬绝品的爱情，那清澈到骨子里的儒雅、古典、沉静，那一份旷世宽厚之爱，今天读来，更像绝版制作。

      小说的情节比较简单，老套，萧丽红以疏淡的笔墨，浅浅勾画出一个传统女子贞观与表兄大信的爱情，从相吸至相弃。但是，它多么像一脉夕阳下缓流的江水，金黄的波光，粼粼，恍如春花，秋叶，有凋落前的无边美丽。

      所以《千江有水千江月》，浸透了足够的伤逝，注定是一部云烟之书。每一个曾经花花草草癫癫痴痴过的人，现在都有福了，都可以照此走回人生“原”路。贞观对大信的微妙情感，萧丽红是这样写的：“贞观人站在大信身边，站着，看着，心亦跟着曲调飘忽，她这是第一次，当着这么众人之前看他；在挨挨挤挤的人群堆里，唯有眼前这人于自己亲近……”你读得出她语言中饱满的静气，读得出自己的光阴和心路，还有，“倚门回首，却把青梅嗅”的热切和羞涩。“似瘦实腴”的情义，柔与美的展示，确如一些评委的评判，这部长篇很有些《红楼梦》的味道。

      其实，《千江有水千江月》里，更多描绘的是温和的亲情，以及一种历史文化沉淀。大家庭中人情间的琐屑、乡里间德性的包容，台南人的冬至、七夕，如何搓汤圆、缝香包，杜鹃花如何、凤凰花开又怎样，从台戏或者广播里唱出来的俚曲小调又是如何撩人心弦——生死、亲情、爱情、苦痛、眼泪，表达出信、望、爱、恭、仁、厚、韧的永恒主题，恰如彭歌所云：“它表现了中华民族的宽恕厚重，而且也反映了人生许多无奈的冲突。”

      也就是说，萧丽红不过是以爱情为媒介，要展开一幅人生大命题的长卷，天地，造化，人情，在一枚乡土的邮票上载沉载浮。虽然邮票很小，但能抚慰苍冷的人生。反过来说，作者在传统中搏命，绝非“被动地等待命运的安排”，而是在变相地、温情脉脉地反抗现时的生活。这种反抗的意义体现在两方面：其一，充满叛逆和淫糜的生活，正在考验心灵里保存古典的能力；其二，再现古汉语的魅力，来修复被电脑和网络毁坏的优雅语感。

      重读《千江有水千江月》，犹如从钢筋水泥之地终于蛰回书房的人，坐在时光的竹椅上，在静观万物：上面是现实炙烤的人生，下面是蝴蝶翻飞的梦境，浮沉其间，时而陷入激流之下，亢奋、忘我、升华，时而浮出尘世，还我持重、克制的人生……穿梭在这两层之间，是一种拉扯，一种撕裂，冰火两重天。

      若干年前，诗人里尔克找到了精神的“原乡”。我想，萧丽红的“梦境”不会归于尘土。她的云烟和伤逝，也许软弱，却是一个温婉女子不折不扣的思想真实。