想到她，我总是会想起漂浮在海面上的一座座连绵的冰山。在光线的照射下闪出奇幻的光芒，剔透，晶莹，锐利而不可近。在那里，没有声音，即便是有声音，也是飘忽奥妙的音乐。她给我的印象是那么冷净，又那么光明。她有这个时代稀缺的高贵，似乎是可以流动的，也可以凝结。就是那种叫做冷凝的气质，她所独有的，被人称赞就像是《红楼梦》中的一味药，叫做：冷香丸。
冷凝的海上冰山
第一次见袁泉是一年以前。那时，我对她一无所知。她正在排练《电影之歌》，显得苍白憔悴，气力虚弱，但是毫不敷衍。她的不敷衍，不是说她什么问题都回答，而是不想回答的问题坚决不回答。真正有兴趣的问题则滔滔不绝。这种傲慢和率直，反而使我非常赞赏。真正的明星，我以为，必须有两个要素：其一是巨大的野心，其二是完全属于自己的强大的个性。临到采访结尾，化妆室内无人，她低低的跟我说起她的爱情：在那一个瞬间，在那一个时刻，我相信她说的完全是真的。我至今还记得那时候她的神色，虽然她并没有看我。
第二次见到她，已经是夏天。我去访问赖声川，去得有点早。剧院里正在叮叮当当的把巨大的《暗恋桃花源》的海报挂上去。赖声川一行人来了，一个身穿月白色旗袍的女孩惊奇的叫住了我。是袁泉！我也很吃惊：她看起来又明亮又皎洁，乌黑的大辫子粗粗的绑在两边，齐眉流海气质乖纯。她像喊住一个老朋友一样，对我说：“我看见你写我的文章啦！你写得非常好，我没有想到能写得这样好，我一直想亲口感谢你，但是没有找到你的电话……”这是第一次，一个被访问的人，直接的告诉我她对我的文章的感受。
再见面的时候已经是一年以后，是冬天的末尾。这一年中，我访问过孟京辉，他说袁泉是这个时代最好的女演员，她的颗粒粗糙而细腻，但是都是肉感的，是从心里拉扯出来的，她身上有一种超前的气质，极富质感。我也访问了赖声川，他说袁泉很厉害：身上矛盾的元素很多，她本身就是一种戏剧的精神。她既是古典的，又是现代的，她同时显得脆弱又坚韧，她内心饱含着巨大的激情，但是压抑得就像炸破银瓶的静水，满满得含住。在《暗恋桃花源》首演的晚上，我访问了谢娜。其实那个时刻，我更想看见袁泉。
