16岁就进入百乐门跳舞的rose是快乐的,但80岁的唐薇红和16岁的rose有着一样的快乐。在她位于衡山路的家里,很容易就能看见Channel No.5的香水、Ferregamo的鞋、CD的口红、Celine的衣服、hannel的香水袋、LV的手袋……在唐薇红的身上,你无法把她的衣着装扮和实际年龄联系在一起,因为在她身上你几乎很难找到岁月留下的痕迹。
当两名戴着白色手套的服务生缓缓拉开百乐门黄铜把手的大门时,她幽雅的身姿总会如期出现在大理石的台阶上,抬眼处,依旧铺着猩红色地毯的弧形转角楼梯就在眼前,Rose或者唐薇红眯起眼看着幽暗灯光下那一张张挂牌,除了当年红舞女的头像都换成了明星月牌外,这里和她63年前第一次来百乐门时几乎一模一样。
舞曲伴着灯光从舞厅的每一个角落传来,唐薇红和当年的rose一样幽雅地卸下大衣递到旁边的侍者手上,然后转身滑入舞池,把手搭在20出头的男舞师手里,在音乐和灯光的背景中,一切似乎都回到了过去,回到了60多年前的那一个个夜晚,回到了她那些离不开百乐门的青春往事。